O knize: 1998 / "Deset let po začátku války a šest let po jejím skončení jsem se setkal s profesionálním válečným zpravodajem Tikhomirovem. Spali jsme na sousedním palandy v nápravném zařízení – pracovním táboře „P“ Tábor byl dřevorubecký tábor s pilou, ale v době, kdy jsme se potkali, jsme už byli oba „blbci“, tedy zaměstnanci, ne dělníci, a bydleli v baráku. kasárna pro administrativní a technický personál v táboře, tak se stejně jako na frontě idealizuje předtáborová (předválečná) minulost a každopádně zesílí touha prosadit se prostřednictvím své minulosti před sousedem. (...) Překvapilo mě, že jeho nejlepší korespondence byla o tom nejlepším, tedy nejhrdinštější bitvě, ne až do doby dobytí Berlína a naší ofenzívy obecně v druhé polovině války. ale k boji o statek Beskrovnyj nedaleko Slavjanska na jaře 1942. Tuto epizodu označil Tichomirov za skvělé vítězství, díky šťastné kombinaci taktického myšlení a osobní odvahy a zejména díky úspěšným koordinace „zbraní“, tedy tanků a pěchoty. # Kupodivu jsem o této bitvě nejen slyšel, ale také jsem se jí sám účastnil jako styčný důstojník svého pluku a sousední divize (pravidelně jsem běhal od jedné zemljanky ke druhé přes venkovskou ulici, po které střílely německé tanky). Mé dojmy z této bitvy jsou nejtěžší. V té době jsme na Ukrajině stáli v těsné obraně, ale snažili jsme se čas od času zorganizovat průlom a pak rozvinout ofenzívu. Největším z těchto pokusů je přesun směrem na Charkov do Lozovaya - [B]arvenkovo. Jeden z malých pokusů stejného druhu, zcela neúspěšný, právě začal bojem o farmu Beskrovny. Takže všechno, co jsem věděl a co jsem zvláště viděl na vlastní oči, bylo přesně opakem toho, co viděl a věděl Tikhomirov. (...) Válečný zpravodaj Tikhomirov a já jako hrdinové Kurosawova filmu Rašomon nabízíme dvě verze téže události. Ale co se vlastně stalo?... V tbiliské tranzitní věznici byli nejen bývalí vojenští pracovníci (zde se jim říkalo válečníci), ale také místní zločinci (se dvěma z nich jsem nejprve vstoupil do nedobrovolného konfliktu a byl podporován dalšími válečníky ), a místní političtí činitelé, někteří zde, blíže svým příbuzným, pobývali od roku 1937-38, chráněni klientelismem. (...) Přeplněnost ve věznici byla strašná. Do velkých cel bylo nacpáno 150-200 lidí. Každému člověku změřili a křídou označili obdélník o délce a šířce několika centimetrů a na těchto centimetrech jsme museli existovat. Přes den seděli na podlaze, nějak překřížili nohy, a v noci, také na podlaze, všichni spali, otočili se na jednu stranu a pokrčili nohy - kolena některých byla v jedné rovině pod koleny jiných. Otočili se v celé obrovské řadě se strkáním a nadávkami. Životní zkušenost mě stále více tlačila k myšlence nesmyslnosti života. Pád dogmatu přispěl k rozvoji prvků existencialismu v mém vidění světa, možná v Camusově duchu, ačkoliv jsem v té době ještě nečetl ani Camuse, ani jiné existencialisty. Později mě ovlivnil logický pozitivismus."